Тюрьма для сорокалетних: ГОНКА ЗА МОЛОДОСТЬЮ

На кануне своего тридцатого дня рождения я сидела на кухне, ела докторскую колбасу, откусывая прямо от батона, и обреченно думала: вот и заканчивается последний день, когда, отвечая на вопрос о возрасте, я могу употребить числительное «двадцать».

Пусть это уже не двадцать два, а двадцать девять, но ведь это лучше чем тридцать. Потому что эта проклятая тройка – она как шлагбаум, за которым увядание, тлен и безысходность.

Завтра мне будет тридцать восемь, и я не пойду за колбасой.

Не сегодня. И вот почему

Если представить обычную женскую жизнь в виде лесной тропы, то первые тридцать лет зарубки будут расставлены густо: первые косички, первая взрослая стрижка, первые высокие каблуки, первая любовь (несчастливая), выпускной, настоящая любовь (одобренная родителями), институт-диплом, свадьба, рождение ребенка, ипотека, рождение второго ребенка…

Ближе к тридцати меток, касающихся собственно женщины, становится меньше – ей полагается идти не туда, куда хочется, а туда, куда нужно детям и мужу. Конечный пункт на не нами созданной карте гласит: «Счастливая старость в окружении внуков».