Самому главному Мужчине в моей жизни посвящается
Я главная Женщина в твоей жизни, и с этим уже ничего не поделаешь.
Ты готовился, надел новое, надушился сладкой хвоей, проявил чудеса выносливости, растянул прелюдию, искал губами оттенки её звучания, пытался ненавязчиво вплести свою музыкальную партию в её дребезжание.
Технически все получилось, но ты подавлен. Ты куришь, потому что концерт провален. Хочется разбить инструмент об стену и уйти в дождливую мглу без зонта – наказать себя холодом, отмыть себя дождем.
Ты надеваешь свою помятую одежду, не выпуская сигареты изо рта, вежливо и принужденно целуешь ее, сонную, на прощание в макушку, обещаешь позвонить и торопливо уходишь в ночную промозглость, потому что точно знаешь, что больше никогда не будешь пахнуть этой женщиной…
И на замызганном крыльце потерянной во дворах потерянного города многоэтажки, ты стоишь и жалобно кутаешься в неспасающий от одиночества пиджак, потерянный человек, без координат и ориентиров…
Откуда я знаю, что все так? Потому что у меня — то же самое.
Я ищу забвения от твоей любви. Целую других мужчин. Очень достойных, знаешь ли, других мужчин. Они по-другому говорят и пахнут по-другому.
От тебя пахло сладкой хвоей, и ты любил гладить мое лицо, будто старался запомнить его на ощупь. Никто из других так не делает — и слава Богу. Я боюсь, что ударю его, того, другого, кто будет плагиатить твой неповторимый стиль. Я трепетно берегу неприкасаемую территорию памяти о тебе и твоих повадках.
