Пока я был молодой и бессемейный, я верил Льву Николаевичу Толстому, который сказал, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные — несчастны по-своему. Ничего хорошего, кстати говоря, это знание не сулило. Получалось, что супружеская жизнь — в любом случае адская мука. Либо тебя ожидает невероятно скучное, предсказуемое, банальное благополучие, либо — веселенькое до умопомрачения несчастье. И если уж выбирать из этих двух зол, то второе вроде как даже привлекательней.
Но потом я подрос и понял, что в реальной жизни, которая не обязана соответствовать изречениям великих писателей, все совсем не так. Не бывает никаких счастливых и несчастных семей. Бывают просто семьи. В которых люди любят друг друга, терпят друг друга, доводят до слез, ругаются до бомбометания, кричат: «Все! Развод!», просят потереть спинку, ревнуют, причем иногда даже по делу, скучают в разлуке, защищают друг друга от внешних нападок, пытаются с завтрашнего дня вместе вести здоровый образ жизни, дерутся за место на унитазе, ненавидят тещ и свекровей, обвиняют всех подряд в дурном влиянии на ребенка…
В общем, носят бремена друг друга и таким образом исполняют закон Христов.
Несчастных семей не бывает. Бывают семьи распадающиеся. И большинство распавшихся браков — законных и «гражданских», — которые я видел в своей жизни, не выдерживали испытания временем по одной простой и очень гадкой причине. Люди в этих семьях всячески старались достичь совершенства.