Как изменять без последствий. Правила для всех

В молодости знавал я одну супружескую пару, родителей моей подруги. Она – учительница, он – офицер. Образцовая советская семья. Они дружно прожили вместе 20 лет, когда случилось ужасное. Однажды мужу что-то понадобилось на антресолях. Он туда не заглядывал с момента, как они въехали в эту квартиру.

Бросили всякий хлам и забыли. Ничего дельного он там не нашел и хотел уже слезть со стремянки, когда вдруг заметил в глубине небольшой пакет, перевязанный бечевкой. Что за фигня? Взял пакет, развязал бечевку, там – письма. Почерк ему незнакомый:

«Любимая моя Анечка, если бы знала, как я по тебе скучаю. Вчера вспоминал, как мы с тобой попали под дождь, как ты потом сняла мокрое платье…» Офицер чуть не грохнулся со стремянки. Аня – это его верная жена. Но кто ей пишет такое? Офицер дочитал до конца излишне откровенное письмо, увидел подпись – «Твой Валера». И дата – совсем давняя, десять лет назад.